Мессенджер

когда в известных мессенджерах начались пляски с цензурой и блоками, я такой: «мм, а если завтра мой акк улетит в космос?». Не прикольно жить на пороховой бочке. Поэтому нашел штуку попроще: веб-мессенджер. Не приложение, не «установите обновление, а обычный сайт. Открыл — и погнали.

Регистрация? Легендарная. Логин и пароль. Всё. Никаких «введите код из SMS, которого не будет». Потерял пароль — не плачем: сделал новый профиль и залетел обратно в публичные чаты.

Анонимность, но без фанатизма

Хочешь говорить из-под нового ника? Да пожалуйста. Надоело, что твоё сообщение висит и мозолит глаза — удалил и живёшь спокойно. Тут вообще философия такая: ты контролируешь след. Лента чата хранит до 300 сообщений — дальше старое уезжает в закат. Любишь чистоту — можешь хоть свой чат «забить» пустяками, и вся переписка растворится как утренний туман. Картинки и аудиосообщения? Есть. Но долго не лежат: до 1 часа, и всё, bye-bye. Удобно, когда надо «перекинуться и забыть».

Хочешь голосом? Жми на аватарку.

Вот прям из окна чата: клик по аватарке — и у тебя аудиозвонок. Хочешь видео — тоже без проблем. И да, без VPN и шаманских танцев с настройками. Браузер открыл — и связь работает. Качество не клянчит подачку, слышно норм, видно норм. Короче, бесконечная встреча, только без Zoom-ссылок на три абзаца.

Вишенка — аудио звонок по ссылке пригласительной тем, кто вообще не в теме

Это мой любимый прикол. Надо поговорить с человеком, который про мессенджер не слышал ни разу? Делаешь инвайт-звонок — прилетает ссылка, кидаешь её куда угодно. Человек переходит — и вы сразу на аудиосвязи. Без регистрации, без «создайте аккаунт», без всего. Говорите сколько угодно, хоть философию обсуждайте, хоть кота.

Публичные чаты: сделать легко

Создать чат можно в два клика — почти как приватный, только публичный. Их много, так что главная проблема не спрятаться, а сделать тусовку живой. Для этого есть: — лайки чатов (да, лайкается не только мем, но и чат), — счётчик просмотров и посещений, — и мощная сортировка: по лайкам, по просмотрам, по посещаемости — по возрастанию, убыванию или рандомно. Хочешь — кидайся в хайповое, хочешь — найди тихий уголок «для своих».

А если знаешь, куда идёшь — есть поиск по точному названию. Вбил — попал. Без «возможно вы имели в виду шпроты».

Настроек нет, зато есть спокойствие

Тут не надо полдня крутить профиль, чтобы стало красиво. Захотел — удалил профиль вообще. Хочешь — сделал новый. Без телефона, без почты, без трекинга по всему интернету.

устал от ощущения, что завтра кто-то временно «перекрасит светофор» и ты останешься без общения. Хотелось простого, анонимного, без VPN, без установок, чтобы публичные чаты, аудио и видео звонки, удаление сообщений и инвайт-звонок по ссылке — всё из коробки. Чтобы ты мог залететь, написать, позвонить, кинуть картинку, исчезнуть и не переживать за хвост из данных

все просто элементарно. Открой сайт мессенджера. Придумай логин и пароль — и ты уже внутри. Зайди в любой публичный чат или создай свой. Хочешь обсудить голосом — клик по аватарке и в путь (аудио/видео). Надо позвать чела «снаружи» — инвайт-звонок и кидаешь ссылку.

«FAQ по-простому» — Пароль потерял, что теперь? Ничего. Создаёшь новый профиль и продолжаешь общаться в публичных чатах. — Медиа вечные? Нет. Аудио и картинки — до часа, потом сносятся. — История чата бесконечная? Нет. 300 сообщений, и старое улетает. — VPN нужен? Нет. Аудио и видео звонки работают прямо из браузера. — Можно найти чат, который знаю по названию? Да, поиск по точному совпадению — это прям фича. — Надоело — можно уйти красиво? Конечно. Удаляешь сообщения, удаляешь профиль — как и не было.

Это не очередной «суперапп» с тысяча и одной кнопкой. Это анонимный веб-мессенджер на минималках, который решает главную задачу — поговорить и не париться.

В итоге. Удобно! анонимный мессенджер, веб-мессенджер без установки, публичные чаты, поиск чатов по названию, инвайт-звонок по ссылке, аудио и видео звонки без VPN, регистрация без телефона и почты, удаление сообщений, хранение 300 сообщений, медиа хранятся 1 час, сортировка чатов по лайкам и просмотрам, лайк чата, удаление профиля